di me ¢ della mia vita continuassero a vivere. Impostare le lettere sarebbe stato par-
lare, sentire la mia voce rivolta a te. Non le spedivo. Qui sul viale — ora ti scrivo
seduta su una panchina e la sera sta spegnendo la poca luce del giorno a rapidi colpi
dombra — stracciavo le lettere. Avrei riso di me se avessi potuto farlo, come avresti
riso tu dicendo: « Che ragazza romantica sei! ».

Questa lettera invece la spedird. Questi ultimi giorni di ottobre pesanti di pioggia e
del vento che si ingorga tra le foglie, mi hanno fatto capire. Nato in primavera il mio
amore era troppo splendente perché Pautunno lo lasciasse com’era. E’ naturale che
tu sia partito: devo saperlo accettare. L’aria carica di grigio pesa certo anche sulle
pietre che hai tanto amato. In loro mi ricorderai avré il viso caldo di sole.

Una calma improvvisa si é fatta ora in me, un silenzio di ogni voce: forse in questi
giorni cosi spenti, se sapessimo ascoltare, udremmo la segreta voce quieta delle cose
finite. Dal luogo dove certo i morti, anche loro, cercano la luce degli amori che hanno
saputo splendere a gara con le gemme.

Zitta ascolto e ti ringrazio: nel mio amore per te mi hai fatta diventare viva.

Ora & notte, hanno acceso le lampade tra i grandsi platani. La luce respinge verso Palto
il buio che si fa spesso e misterioso, si proietta per terra, e sullasfalto coperto di foglie
rosse fa specchio. Tutto il viale pare un grande incendio. Su, dove il buio si é infit-
tito, cerco di trovare che cosa é stato respinto o si é difeso dalla luce delle lampade.
Forse un buio come il sonno. Ogni notte vive di te il mio sonno; ti muovi ¢ parli e ti
conosco come non ti saresti mai lasciato conoscere. Nel mio sonno sai parlare la mia
lingua ¢ io la tua, ti abbandoni a me senza i ritegni e i pudori, la capacita di ironia
che ¢ della tua razza. Completamente spoglia di me, sono solo attenta a trovarti e
ritrovarti.

Se ora alzassi gli occhi mi pare che ti vedrei. Come in quel giorno di primavera, in
questo di autunno, hai messo il soprabito grigio e il cappello. Anch’io per la prima
volta oggi ho messo il soprabito col quale mi hai conosciuta. Ci ritroviamo come nel
primo giorno. Tutto & da scoprire di te in me come allora.

FRANCESCA SANVITALE ' I1 cavallo bianco

Tutta quella storia, la storia di Tonio e Beppino, era cominciata con un cavallo,
pochi anni prima. Un cavallo. Tonio era un vecchio che abitava solo in una ca-
supola sfasciata fuori dal paese senza mat parlare con nessuno, rubando e godendo
del male altrui, e Beppino un trovatello allevato nella strada con i bocconi rifiutati,
incattivito dalla fame e dalle botte.

Un giorno, forse all’inizio delPautunno, Beppino era sceso di corsa dalla col-
lina, dove era la capanna di Tonio, urlando e saltando come un capretto:

« Tonio ha un cavallo, — diceva. — Un cavallo bianco, grande come una
casa. Sta appena nella capanna, ¢ lo nasconde. Solo io Pho visto da una fessura.
Gli parla e gli da da mangiare ».

Uscirono anche gli uomini dalle case e le donne si dettero la voce tra le finestre.

« Tonio ha un cavallo? » chiedevano.
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« L’avra rubato ». }

St era fatta gente e i bambini giravano intorno a Beppino: « Racconta, —
dicevano, — porta anche noi... ».

«Un cavdllo, vi dico, un cavallo meraviglioso. Bianco ». Si alzava in punta
di piedi, ma le braccia non arrivavano a dimostrare quanto era grande e bello.

Finalmente alcuni si convinsero e i pitt curiosi salirono verso la capanna di
Tonio. Era davvero un bel cavallo bianco, con una coda lunga fino a terra ¢ la
criniera curata; diverso dai cavalli del paese, molto pili alto e largo di fianchi.
Tonio raccontava ogni volta come era accaduto che il giorno prima tornando alla
capanna, aperta perché non c’era nulla da rubare, Paveva trovato.

«Sard scappato, — gli obbiettavano gli uomini. — Non é nostro e porterd
sfortuna tenerlo accanto ai campi e dlle case... ».

Ma Tonio: « E' mio, — rispondeva. — Mi é venuto in casa e me lo tengo.
L’ha mandato il Signore a tenermi compagnia... ».

Il paese fu per due giorni in subbuglio. Le vecchie parlavano quasi di un mi-
racolo e¢ per i bambini era sempre festa, intorno alla capanna a portare zucchero
e pane per il cavallo. Tonio era divenuto Puomo piti importante del paese e il piu
allegro e loquace. Nessuno sembrava rvicordare che, pochi giorni prima, molti
gli auguravano la morte ¢ le bastonate, nonostante Peta.

« Me Pha mandato il Signore », ripeteva a tutti. E loro lo interrompevano:

« Macché Signore e Signore. Sara il diavolo piuttosto, carogna come sei tu... ».
Ma gli battevano le mani sulle spalle, lo atutavano a passeggiare git. per il viottolo,
gli portavano uova e pane, e Tonio rideva dalle sue mille rughe, con i bambini in-
torno e la capanna piena di voci e risate. Si azzardd anche a raccontare, e non lo
aveva mai fatto, di quando era giovane e si ubriacava portando la bottiglia nei

" campi, d’estate, ¢ cosi ubriaco andava a rubare nelle case degli amici, la roba e

le donne.

« Ne hai fatte, eh? — commentavano, — a not e agli altri ».

« Eh, se ne ho fatte! Ma cattivo m’avete fatto diventare voi... ».

I contadini ridevano e pensavano che in fondo Tonio era un buon vecchio
ed era stato male non parlargli per tanti anni e lasciarlo vivere solo sulla collina.

Alla fine del secondo giorno gli uomini, tornando dai campi, portarono la
notizia di una colonna lunghissima con carri, macchine ¢ camion. Era diretta verso
la citta vicina e, quello che pin importava, dai carri venivano i ruggiti dei leoni,
¢ delle tigri. E dietro la colonna, sut camion scoperti, c’erano decine ¢ decine di
cavalli, bianchi, neri, pezzati: grandi come quello di Tonio. Fu Beppino ad avvi-
sarlo che poco distante stava passando un circo ¢ che venisse a vedere, perché
cerano cento cavalli, cento volte pin belli del suo. Tonio si mosse e passo passo,
tenendo la mano di Beppino, si avvio per la scorciatora a vedere la novitd.

La colonna avanzava ai piedi della collina, dalla curva della strada provinciale,
alla loro sinistra. Sui fianchi delle macchine erano disegnate grandi scritte a colori
che ingrandivano via via che si avvicinavano, e giungevano anche le voci dei gui-
datori inframezzate dai ruggiti ¢ dal cigolio delle ruote. Doveva essere un bel circo
davvero, uno dei maggiori e Tonio sapeva che alla sera, una volta montato, sarebbe
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stato pieno di luci e di musica. Si ricordd, e lo raccontd a Beppino mentre sfilavano
sotto a loro, delle donne che si buttano senza rete temendosi con i denti, dei do-
matori che fanno passare attraverso un cerchio di fuoco tre, quattro, cinque tigri.
E dei leoni, degli elefanti. Poi, quando fu passato anche Pultimo carro, ritornarono
verso la casa di Tonio facendo progetti, su loro e il cavallo. Con pochi soldi potevano
comprare un carretto ¢ Beppino, agile e piccolo, imparare a montare il cavallo
bianco che doveva essere del circo; ¢ andare nei luoghi che Tonio aveva visto da

giovane ¢ avrebbe rivisto ora con altri occhi, senza bere né rubare, né altro. Ma
ecco che, prima di raggiungere la capanna, a pochi metri, lo videro, mentre correva
git per i prati con quella criniera lunga ¢ curata, il cavallo bianco. Fu Beppino a
rincorrerlo e gridare insieme a Tonio per fermarlo, ma non sapeva il suo nome e
poteva solo urlare ¢ agitare le braccia: si dirigeva alla strada e nitriva scuotendo
la testa, si alzava coniro gli alberi con le zampe sul cielo. Beppino corse finché non
rivide la colonna che spariva lentamente dietro Paltra curva dello stradone. Tornd
alla capanna di Tonio ¢ fu allora, proprio allora, che lo trovd sdraiato davanti
all’uscio aperto, con gli occhi infossati e grandi, e le sue mille rughe che si erano
infittite ¢ coprivano il viso ¢ il collo di solchi. Aveva avuto un attacco al cuore,
disse pit tardi il farmacista, ma allora Beppino capi solo che Tonio moriva se non
gli 51 portava il cavallo o una cosa come quella per tenergli compagnia. Fu sempre
lui a trascinarlo nella stanza e a sentirlo vaneggiare. Gli uscivano di bocca be-
stemmie, preghiere, ¢ fatti, fatti che non avrebbe mai immaginato potessero ac-
* cadere a un uomo. Lo ascoltd tutta la notte seduto accanto a lui ¢ una mano posata
sulla brocca dellacqua per rinfrescargli la fronte, ma gli occhi di Tonio non lo
vedevano se non quando parlava del cavallo, il cavallo che gli aveva mandato il
Signore, ¢ si era ripreso il diavolo. Allora chiamava Beppino e diceva di cercarlo
e portarglielo, che se no moriva dannato.

Cosi Tonio impazzi ¢ Beppino rimase con lui e gli procurd il cibo, ma nessuno
seppe mai spiegarsi perché quel monello si fosse preso Uincarico di far campare il
vecchio piti a lungo possibile, ché al contrario a quest’ora avrebbe finito di soffrire.




